所有的开头都是一场病

有一个人，他是我的同事，或者说，很多年前我们共事过。

在我们这样一个庞大、臃肿并且深不可测的单位里，他一直笑容盈盈，也上升到了一定的地位，积累了一定的人气。

也大概是我这样的人太“来者不拒”，或者比他更有一副“笑迎八方客”的面容，便渐渐听得一些八卦，也越来越多的人喜欢和我说心事。他们和我说心事的原因只有一个，我像一个无底树洞一样安静。

我听过许多惊人的事情：同事间的碟中谍、婚外情、内讧、结党营私。初初听时都会表现出一副很震惊的表情，然而过了一阵，我总有庞大的消化系统把它们化为过眼云烟。

直到有一天，这个笑容盈盈的同事和我说心事。

那是在一顿饭局之后，他喝了一些酒，我扶他回酒店。他坐定了后，拿了块毛巾，擦擦身上蒸发的酒精，开始和我说这件事。我也感觉到，他是为了和我说这件事，才决定来这顿饭局的。

他说，他在我们这家单位待了十年，因为关系网的复杂，他也不得不迎合环境的需要说一些假话。但是十年来他都保持一个很私密的习惯，就是在他每次参加完饭局、会议、差旅、活动后，他都会大吐一场，把自己说过的溜须拍马的假话和满是恭维的表情，面对镜子、面对马桶、甚至独自面对山林大海时，统统吐掉，吐到胃都要翻过来，他才能安然入睡。

我依旧表现出了震惊的表情。他说你不信？我立马吐给你看。

真的，他吐得很厉害，像一个喝醉了的人在情不自禁的吐，而不是像一个节食的人在努力催吐。

我震惊了。

自那晚以后，我的消化系统好像出了问题，再也不能随意自如的消化听来的事情。甚至，在我和他一起出现的饭局上，我也不能面对他。看到他的笑脸，我就会想到他那晚自然吐出来的情景。恶心极了，可是又充满了真诚……

如今我想起他，我不能说他的离开是我害的。因为，我就是个真实存在的人而不是树洞啊。

如果他在我升职那天的饭局上不对我说那么多动听的话，也许，他会待得更久吧。

有一个人，他出生的时候警局的职员不小心在证件上打了两个空格，于是从此他的名字就是两个空格。

那么，我们叫他空空先生呢，还是叫_____先生呢，还是叫Mr.BlankBlank呢？

据说他上课被叫到回答问题是这样的：老师说要点名了，可是接下来就沉默了，他就站了起来。

一个原本就没有名字的人，在姓名栏里填上什么都无所谓吧。所以后来他先当了乞丐——不用填名字，也不用被叫名字；又被警局请去当间谍——有千万个名字；死于公务——默默牺牲的烈士。

电视上总有那么一两则新闻是这样播的：在某某国的某某公路上，两辆车相撞，其中一名是我国公民。应该名死者家属要求，姓名不予以公布。

就算要求公布姓名，播音员播出的沉默也会像一个笑话或者错误，——也许还有万千忠实的观众会写写信和致电指责，在两则新闻之间，你们的主播开小差了。


对这个没有空格的世界来说，空格就像一个笑话。可是唯一知道的人知道，那不是一桩普通的车祸，而是一则离奇事件，归属了一个离奇的人。他重要到沉默。